“无物百人一首”之 《隅田川》
丸山隆平醒来的时候天色一定是亮的。他睁开眼睛，觉得睡了个好觉，于是坐起来，对着窗口处白色的太阳伸了个懒腰。
接着他穿上毛衣和牛仔裤，赤着脚站在地板上。地板是木质的，墙壁很白，屋子并不大，但布置毫无拥挤之感。他照旧没有穿鞋走出卧室，并没有感觉到地板的凉。
冰箱里面没有任何食材，虽然最里面一层放了十二罐麒麟啤酒，但除此之外就没有任何东西了。
于是丸山隆平觉得需要去采购食物，午饭时间说来就来，在此之前，他得做出足够两个人吃的食物。
他这才回屋穿上鞋，带好手机和钱，把钥匙好好放在口袋里，出门。
超市离他们的住处只有十五分钟路程，他选了新鲜的鸡蛋和牛肉，还有他们都喜欢吃的水果，经过西点区的时候他被新出炉的面包香味吸引住，又忍不住买了一些点心。接下来是米，他本来记得家里有没有吃完的米，但等到了超市十分钟后，又不确定起来。
还是买吧，他想。
在自动结账机上付清所有的商品，丸山隆平提着沉甸甸的袋子回家去。天空仍然非常明亮，离午饭时间遥遥无期。
房门一推就开了，他记不清自己是不是忘记了锁门。屋子里十分寂静，他把袋子提到冰箱前，打算往里面放。放了六个西红柿以后他感觉到了不对劲，丸山隆平费劲地想了一下，开始数麒麟啤酒的数量，十一罐。
他把除了麒麟啤酒之外的所有东西都拿出来，然后一罐一罐地挪动啤酒到下层的格子里，如此又数了一遍。十一罐。
丸山隆平愣了几秒钟，然后站起来去看每一间屋子。所有的屋子里当然都没有人。
“subaru？”他怯怯地喊，声音有点发虚。他怕对方听不见，又喊了一遍，这次声音大起来了，但尾音有点发哑，听起来并不是十分好。
“Subaru？你回来了吗？”
这个呼唤在墙壁间碰撞着，自我消耗着，很快就消失了。
丸山隆平去看医生，他穿过笔直的走廊，径直走到医生的办公桌前坐下。
从小到大所有人都不得不承认他看起来十分健康，这种健康不只是身体上的，还包含一种灵魂上的稳定和开朗。他的笑和伤心都十分合度，比例正好，而且幽默感和温柔都恰到好处，连害羞这种点缀都近乎完美。他不经常失眠，也并非完全不失眠，在倾心地爱着一个人的时候，他也会在床上躺着发呆，倏忽便胡思乱想过了半夜。
他走到医生的办公桌前坐下，脸上带着点忧愁的表情。自己平时总是笑眯眯的，这个表情会不会很奇怪啊，他暗自想。
但没有人对他表示诧异，也并没有人问“怎么了？”。
他只好鼓起勇气——别看他这个人平时很活泼，但这时候心里其实有点怕——说：“我找不到人。”
说出了第一句，一切就都变得容易了。接下来要做的，就只是说下去而已。
“我找不到一个人，但是，也不仅仅是他，所有人都不见了。”
“不，我的意思并不是需要所有人都回来——他们能回来的话当然最好，可是，能不能先让那个人回来？”
丸山隆平一瞬间像要哭了似的，但他迅速低了低头，很好地掩饰过去，他紧紧闭上眼睛，觉得有点眩晕，话已经说了一半，他无法停下来：“我觉得我在一个人的梦里。”
会有谁梦到我呢？他在沉默中思索着，然后把结论说出来：“但这绝不会是他的梦。”
十分任性和言不由心的恋人，虽然对待自己的时候经常像是发脾气般推开自己的手，但仍然有着年长者的奇妙温柔。像是洞悉自己的不安和恐惧般，那个人会在冷的时候抓住他的手，抓住他的肩膀，用嘴唇抓住他的嘴唇，如俯冲入湖水的鸟儿般让他浸入一个充满香烟苦味的吻。
所以，这绝不会是那个人的梦。所有的吵架和不欢而散里，他都不会让自己这么久都找不到他。
丸山隆平睁开眼睛，看见自己的对面是一扇门。那是医生办公室的门。而他自己正坐在医生的位子上。
丸山隆平在回去的路上被汽车撞倒了。可能是从医院回家，也可能不是，但他的确被汽车撞倒了。
他能感觉到疼，然后那疼一瞬间消失了，实际上他并不能确定疼痛是不是只持续了一瞬，你知道的，任何消逝了的，漫长的事物，回首时都短暂地宛若一瞬，令人能记住的往往只有无关紧要的一些细节，比如光线某刻有点发红的奇怪色温，或者橡胶蹭着石材发出令人心悸的噪音。
即使在他躺在冰冷的路面上时，心里也在思索着那个问题。
我究竟是在谁的梦里？
梦里的我将要死了，那么，做梦的人会醒过来了吗？
丸山隆平突然觉得碰不到身下冰冷而坚硬的石头了，支撑他的东西不停变幻，一会儿好像柔软的布料，一会儿好像温热的风，又有片刻宛若了无凭依。接着，他安然无恙地好好站在路中央，他往前看看，又往后看看，没有一个人。
梦要醒来了。
瓢泼大雨。装满酒的玻璃杯。碎裂了几千个口子，一只标价八千日元的花瓶。寿司盒子上的标签，摸起来是凉的。凉的手指头缩在衣袖里。亲吻。手机的按钮似乎失灵，来电总是接不起来。瘦小的青年踩着椅子的边沿晃。一本彩色封面的杂志。裹住了身体的外套显得过大。放到桌子上的红玫瑰，被斩断了花茎。“砰”地一记直拳。聚光灯的光线太过猛烈。汗水流下来。
视野糟糕的灰色公路。瘦小的青年笑了。瘦小的青年踩着椅子的边沿晃，他伸出右脚去踢另一个男人。不稳的椅子腿，因为不稳所以摔下来，因为摔下来所以被惊惶地接住抱在怀里。亲吻。
无限个房间沿着它的每条边缘展开了，新长出的光线包含雪夜和夏日，新长出的墙壁是白色的，无限条可见光从它们认定的头部跑出去，又在同时跑回来。散射，折射，漫漫的光，短暂的光，快速的和停滞的光。亲吻。无限个房间在光里到了那条边界，它们缩成宇宙的样式，像一群小学生往里收缩，收缩成一个点，把光和热都讨要回来。
现在所有的光和热都停在了唯一的房间里。房间仍然在慢慢坍塌，侵蚀了书桌，侵蚀了床脚，包裹着床上的一对恋人，在他们的发梢虎视眈眈。
亲吻。亲吻。十二罐麒麟啤酒，十一罐麒麟啤酒。桌上的红玫瑰放了整个下午，垂下头颅。
驾驶座上的尖叫，恋人的手伸过来握住了方向盘，坚决地，冷酷地，无法挽回地朝某个方向打过去。
是哪个方向呢？
这不是那个人的梦。丸山隆平放下心来，他有点得意，因为那个人的梦里，不会让自己这么久都找不到他。
然后，他醒了过来。
【主要为了自己爽的打键盘文】